Michel Houellebecq. The Art of Fiction/ El arte de la Ficción.

Michel Houellebecq was born on the French island of La Réunion, near Madagascar, in 1958. As his official Web site states, his bohemian parents, an anesthesiologist and a mountain guide, “soon lost all interest in his existence.” He has no pictures of himself as a child. After a brief stay with his maternal grandparents in Algeria, he was raised from the age of six by his paternal grandmother in northern France. After a period of unemployment and depression, which led to several stays in psychiatric units, Houellebecq found a job working tech support at the French National Assembly. (The members of parliament were “very sweet,” he says.)

A poet since his university days, he wrote a well-regarded study of the American science-fiction writer H. P. Lovecraft in 1991. At the age of thirty-six, he published his first novel,Whatever (1994), about the crushingly boring lives of two computer programmers. The novel attracted a cult following and inspired a group of fans to start Perpendiculaire, a magazine based on a movement they called “depressionism.” (Houellebecq, who accepted an honorary place on the masthead, says he “didn’t really understand their theory and, frankly, didn’t care.”) His next novel, The Elementary Particles (1998), a mixture of social commentary and blunt descriptions of sex, sold three hundred thousand copies in France and made him an international star. So began the still fierce debate over whether Houellebecq should be hailed as a brilliant realist in the great tradition of Balzac or dismissed as an irresponsible nihilist.(One flummoxed New York Times reviewer called the novel “a deeply repugnant read.” Another described it as “lurch[ing] unpleasantly between the salacious and the psychotic.”) The Perpendiculaire staff was offended by what they saw as his reactionary denunciation of the sexual-liberation movement and booted him from the magazine.

Several years later, his mother, who felt she had been unfairly presented in certain autobiographical passages of the novel, published a four-hundred-page memoir. For the first and last time in his public life, Houellebecq received widespread sympathy from the French press, who were forced to concede that even the harsh portrait of the hippie mother in The Elementary Particles didn’t do justice to the self-involved character that emerged from her autobiography. During her book tour, she famously asked, “Who hasn’t called their son a sorry little prick?”

In 2001, Houellebecq published Platform, about a travel agency that decides to aggressively promote sexual tourism in Thailand. In the novel this leads to a terrorist attack by Muslim extremists. Some views expressed  by his main character (“Every time I heard that a Palestinian terrorist, or a Palestinian child or a pregnant Palestinian woman, had been gunned down in the Gaza Strip, I felt a quiver of enthusiasm at the thought of one less Muslim”) led to charges of misogyny and racism, which Houellebecq has yet to live down, to his evident dismay. “How do you have the nerve to write some of the things you do?” I asked him. “Oh, it’s easy. I just pretend that I’m already dead.”

During an interview while promoting Platform, Houellebecq made his now notorious statement: “Et la religion la plus con, c’est quand même l’Islam.” (An unsatisfying mild translation is “Islam is the stupidest religion.”) He was sued by a civil-rights group for hate speech and won on the grounds of freedom of expression. “I didn’t think Muslims had become a group that took offense at everything,” he explains. “I knew that about the Jews, who are always ready to find a strain of anti-Semitism somewhere, but with the Muslims, honestly, I wasn’t up to speed.” In 2005, he published The Possibility of an Island, about a future race of clones.

Given Houellebecq’s reputation for getting drunk and making passes at his female interviewers, I was slightly apprehensive as I rang the doorbell of his modest short-term rental in Paris. But during the two days we spent together, he was scrupulously polite and rather shy. Wearing an old flannel shirt and slippers, he was clearly suffering from a bout of his chronic eczema. He spent most of the interview seated on the futon, smoking. (He is trying to cut down from four packs a day, hence the electric cigarette.) We spoke French and, very occasionally, English, a language Houellebecq understands quite well. Each of my questions met with a funereal silence, during which he blew smoke and closed his eyes. More than once I began to wonder whether he had fallen asleep. Eventually the answer would emerge, in an exhausted monotone which grew only slightly less weary the second day. His follow-up e-mails were whimsical and charming.

Houellebecq has won many major French literary prizes, though not the coveted Goncourt, which many in the French literary establishment feel has been unfairly withheld. He has also published several volumes of poetry and essays. Some of his poems have been set to music, and Houellebecq has performed them in Parisian nightclubs. France’s first lady, Carla Bruni-Sarkozy has also recorded a song based on his poetry. Most recently, Bernard-Henri Lévy, the other public intellectual the French love to hate, collaborated with him on Public Enemies, an exchange of letters between the two men, which is scheduled to appear in translation next winter. His latest novel, La Carte et le Territoire, appears in France this September.

Currently single, Houellebecq is twice divorced and has a son by his first marriage. Since 2000, he has lived on Ireland’s west coast and spends his summers at his condominium in Andalusia.

============================================================

Michel Houellebecq (Isla de La Reunión, 1958) habla lentamente y se pone la mano frente a la boca, lo que obliga a prestar mucha atención. Tras cada pregunta llega un silencio, un largo silencio seguido de un carraspeo, un mmm… y finalmente la respuesta, que arranca divagante y va articulándose con un movimiento de vaivén hasta alcanzar una coherencia cristalina. Uno percibe que sus neuronas están estableciendo conexiones que él va descartando. A veces los silencios son demasiado largos, pespunteados por insistentes sonidos guturales y una mirada perdida, de besugo. Es cuando el entrevistador tiene que cambiar de tercio.

Ha estado en Barcelona para presentar Poesía (Anagrama), un volumen que reúne los cuatro libros de su obra poética. Muchos recuerdan la espantada que protagonizó cuando se le esperaba para presentar su última novela, El mapa y el territorio, también en Anagrama. Ahora vive en París, después de un largo periplo existencial por lugares tan poco probables como la costa de Irlanda o el Cabo de Gata, entre otros. Pero no le gusta París y tampoco la naturaleza. “No envidio a esos pomposos imbéciles / que se extasían ante la madriguera de un conejo / Porque la naturaleza es fea, cargante y hostil / No tiene ningún mensaje que transmitir al ser humano”, reza uno de sus poemas

Estrella mediática

Con ‘Ampliación del campo de batalla’ (1994) Houellebecq se dio a conocer como un escritor brillante y polémico. Y, sobre todo, un potencial superventas en toda en regla.
‘Las partículas elementales’ y ‘Plataforma’ le consagraron como escritor mediático y ciertamente extravagante. El premio Goncourt que recibió con ‘El mapa y el territorio’ en 2010 le concedió el reconocimiento de la industria, pero fue acusado de plagiar fragmentos de la Wikipedia.

Dejó Irlanda, dice, porque estaba harto de hablar inglés, aunque luego reconoce que eso de estar sumergido en otro idioma tiene ventajas para el novelista. “No está nada mal acentuar el aislamiento, no poder hablar más que inglés. Hay que estar solo para escribir una novela; es la soledad acentuada por la soledad lingüística. Pero no es agradable, aunque nunca se ha dicho que escribir una novela tenga que ser agradable”. En Enemigos públicos (Anagrama), su epistolario con Bernard-Henri Lévy, escribe: “Prefiero la poesía, detesto contar historias, pero siento que he sido requerido para salvar los fenómenos humanos que se manifiestan frente a mí”. Ahora matiza: “Me gusta describir personajes, pero no contar historias. No me gusta provocar suspense…” Sus novelas son de largo recorrido y con buenas dosis de intriga y de drama, le señala el periodista. “En El mapa y el territorio hay muy poco suspense”, insiste, “pasa lo que tiene que pasar, no hay sorpresas ni giros inesperados. En otras novelas había, por lo menos, un suspense sentimental, en esta última no. El principio del drama consiste en que el lector se pregunte siempre qué es lo que va a pasar, y creo que la principal originalidad de esta novela es que no hay un suspense dramático”.

El propio Houellebecq es uno de los personajes de El mapa y el territorio, un viejo escritor que ya no escribe y que no lee más libros que los que ya ha leído y algunos ensayos, pero no ficción. No es el caso. “Sí que leo ficción y también ensayos, aunque me he dado cuenta recientemente de que no puedo decir que realmente los lea, leo en diagonal, me contento con saber lo que piensa el autor, me bastaría con un resumen”.

Escribe a mano. “Es mucho más práctico, porque se puede hacer en cualquier parte e incluso acostado”. Lo hace en papeles sueltos que luego corrige enseguida en el ordenador. “Paso mucho más tiempo corrigiendo que escribiendo”. Cuando empieza una novela no tiene ningún esquema previo en la cabeza; arranca y avanza, y no sabe si el ordenador ha cambiado o no su estilo, porque nunca ha escrito a máquina. “Creo que es algo que no hubiera podido soportar”, asegura

“Mi vida es como en un hotel; pronto o tarde deberé dejar la habitación”

De pronto se le ve inquieto, se agita en su silla y deja correr un largo silencio. “¿Puedo salir a fumarme un cigarrillo?”, pide educadamente. La pequeña sala en la que tiene lugar la entrevista tiene una gran puerta abierta a una terraza. Puede fumar aquí, le sugerimos. Llueve, pero se levanta y se coloca en el quicio de la puerta. A medio cigarrillo vuelve a sentarse.

“Me siento en mi vida un poco como en un hotel. Sé que tarde o pronto tendré que dejar la habitación. Es un sentimiento típicamente moderno el de estar en un hotel”, asegura. “El hecho de no construir nada es una de las grandes causas de la depresión contemporánea”, añade.

Cuando publicó Las partículas elementales, en 1998, hubo quien le etiquetó como “nuevo reaccionario”. “Es imposible que yo sea un reaccionario, soy un conservador”, replica, “un reaccionario es alguien que cree firmemente que se puede regresar a un estado anterior de la Historia, lo que yo no creo para nada. Siempre he tenido la sensación de que todo es irreversible, de que es imposible volver atrás. Soy un conservador bastante típico: pienso que cualquier innovación, en principio, va a salir mal, [ríe abiertamente por primera vez] y estoy contra la innovación porque supone siempre un peligro. Digamos que soy un pesimista que ve antes el peligro que la esperanza”. Cita a Goethe, cuando dice que más vale una injusticia que un desorden. “Sí”, se reafirma, “más vale un orden injusto porque el desorden es la peor de las injusticias, es la vuelta al estado precivilizado”

 

“Soy un conservador típico, creo que cualquier innovación saldrá mal”

Considera que ahora se produce muy buena literatura, “incluso mucho mejor que la que se hacía cuando yo era pequeño, en Francia”, y no teme por su oficio. “Los franceses leen mucho y tienen la impresión de que el libro les habla del mundo que conocen”. De autores españoles cita a Antonio Muñoz Molina, y relata con precisión el argumento de El viento de la luna, que le parece una buena novela. Y sobre la valoración que pueda hacerse de su obra tiene una brillante metáfora: “Creo que tendré más influencia que Borges porque no tengo su talento y por lo tanto soy mucho más fácil de imitar”.

cultura.elpais

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s