::Angel Marcos:: ::CUBA::

Some photos, like those by Atget, are intriguing: there is something missing in the atmosphere. As Walter Benjamin said, “the city in these pictures is swept clean like a house which has not yet found its new tenant” . They are images that generate, more than analysis, a fantasising , a fascination with the “crime” which, once poeticised, forecloses all justice . This space in which we find the traces of human presence, favourably viewed even by Greenberg , is in many ways foundational. André Bazin claimed that the aesthetic virtues of photography lie in its power to reveal the real: “It is not for me to separate off, in the complex fabric of the objective world, here a reflection on a damp sidewalk, there the gesture of a child.

Only the impassive lens, stripping its object of all those ways of seeing it, those piled-up preconceptions, that spiritual dust and grime with which my eyes have covered it, is able to present it in all its virginal purity to my attention and consequently to my love. By the power of photography, the natural image of a world that we neither know nor can know, nature at least does more than imitate art: she imitates the artist” . Ángel Marcos’ wonderful series En Cuba has a lot of that feeling of detained time and, at once, of a place where, like in Atget, “something has happened”. It is particularly telling that they are practically empty of people when the streets of Havana are nothing if not bustling, the city thus somehow transformed into a lonely landscape and a space for melancholic contemplation.

Ángel Marcos himself wondered about this strangeness, “why do I always seem to return to uninhabited places, though it means having to wait patiently for up to five hours on a street corner in Havana for the light to change, waiting for the cloud that will darken the sky so as not to photograph it with such powerful light and especially at a moment when there is practically nobody around? Why is it? It probably has more to do with a part of my unconscious than any conscious control” . What is beyond doubt is that Ángel Marcos has made the ‘genre’ of landscape a constant in his work, focusing on the fields of Castilla, the traces of cruelty, on the contemporary Babylonia, New York, scarred by the Great Demolition or the almost sculptural events of the series Rastros.

“Fissures and breakings (of reality and the subject) provoke a devastating rip in the gaze. In Angel Marcos, it becomes an unstoppable effect that cannot be transformed, only able to repeat itself like an insistent perception, disrupting and piercing through existence. The intensity of memories and experiences are recurrent visions of a space that lacerates its memory in the generalized promiscuity of images and thoughts that make up the landscape in which we live, inundating each pore of the mental and photographic surface. The peculiar way in which this ‘piercing’ set of tensions is revealed outlines the path he will take where nostalgic, complacent and romantic visions recoil from the visceral thrust of a saturated, artificial, desertlike or grotesque setting” .

His superb series on New York, titled Alrededor del sueño [Around the dream], radicalizes the imaginary of the peripheral, leading Angel Marcos to a vision of a Babelian city like a scatological skyline. The contemporary experience belongs to, to fall back on a term introduced by Marc Augé, the non-place from which distinct individual attitudes are established: flight from, fear of, or the intensity of the experience or the rebellion. History transformed in spectacle flings everything ‘urgent’ into oblivion. It is as if space were trapped by time, as if there were no other history than the news of the day or the night before, as if each individual story exhausted its motives, its words and its images in a bottomless stock of an unending story in the present.

The passenger in the non-place has a simultaneous experience of a perpetual present and an encounter with the self . In non-places Angel Marcos underscores the artificialness and banality of illusion , unveiling how the omnipresent advertising has arrived at the end of its strategies ; to a certain extent non-places serve the purpose, now in a singular détournement, of supplying a place where dreams can be projected and there, where we only transit at high speed or, better put, where we don’t want to be, a new form of flanerie can come into being . Angel Marcos’ photos radically tackle utopian marginalization, longing or desire , whether on the outskirts of the Mecca of capitalism or in the city of Havana almost emptied of people, dominated by overcast skies.

Advertising and consumerism versus propaganda and revolution set in place an asymmetric dialogue, revealing not so much certainties as a vital anxiety. Angel Marcos’ devastating scenographies, to use an expression by Javier Hernando Carrasco, are punctuated by this advertising ‘behaviourist discourse’ that hoped to dazzle us, yet which reveals, more than anything else, its eloquent fallacy. “The works of Angel Marcos” as José Luis Brea rightly pointed out “effectively allegorize this crossing of tones, of registers: on one hand, that of the imaginary, projected from the screens of its industry—advertising, journalism, collective engineering devices—and on the other hand, the real as gaunt, miserable and grey stage setting. The process of assembly—the process of dreams, par excellence—allows for a distribution of emphases: we are not dealing with a work with any documentary pretensions, rather one marked by a peremptorily critical desire” . In a photo from Alrededor del sueño we can see, in the background, among the clouds, the Twin Towers, the last horizon of the self-made man. The ironic phantasmality of this image unsettles us especially as it anticipates the colossal attack, the event that marks the beginning of the 21st century. It will take us a long time to shake off the stupor caused by the great demolition and, of course, we still have to accompany the thought and hope in its fall into the dark hole, in this naked lot, where the foundations are already spectral. It was apparently simple to rail against Stockhausen for proclaiming that the destruction of the Twin Towers is the total work of art, the greatest ever seen .

When reality becomes the appearance of itself , this colossal attack forces us to enter into (with the strangest pleasures and fears) the space of the precarious, in an attempt to resist the new glaciation with the archaic and surprising body we have. From industrial archaeology in the landscape marked by solitude and death to the metropolis of chimeras, from the sordidness on the brink of madness to the luminous gift of Caribbean ruins, Angel Marcos materializes their uncertainties and obstinately pursues their desires. “Blessed are those who travel the seas without meeting obstacles” said Isaac of Nineveh, a 7th century Nestorian monk . Perhaps hope, if the word doesn’t sound too anachronic in this day and age, begins to timidly emerge in a poetically weightless fashion, in the strange gardens in his series Rastros [Traces] (2003), in the apparitions at the heart of such an inhospitable nature: we must return to the primordial scene, face the return path , to open to the different, and it is only in this way that we can free ourselves, cathartically, from a time of madness. We have to face up to the complete unworldliness of the world.

Algunas fotografías, como las de Atget, intrigan: falta algo en esa atmósfera. “En tales fotos –escribe Walter Benjamin- la ciudad está desamueblada como un piso que no hubiese todavía encontrado inquilino” . Son imágenes que generan, más que análisis, ensoñación , una fascinación por ese “crimen” que, una vez poetizado, impedía cualquier juicio . Ese espacio en el que encontramos principalmente los vestigios de la presencia humana, valorado favorablemente incluso por Greenberg , es, en muchos sentidos fundacional. Andre Bazín señaló que las virtudes estéticas de la fotografía residen en su poder de revelarnos lo real: “No depende ya de mi el distinguir en el tejido del mundo exterior el reflejo en una acera mojada, el gesto de un niño; sólo la impasibilidad del objetivo, despojando al objeto de hábitos y prejuicios, de toda la mugre espiritual que le añadía mi percepción, puede devolverle la virginidad ante mi mirada y hacerlo capaz de mi amor.

En la fotografía, imagen natural de un mundo que no conocíamos o no podíamos ver, la naturaleza hace algo más que imitar el arte: imita al artista” . La fantástica serie En Cuba de Ángel Marcos tiene mucho de esa sensación de tiempo detenido y, al mismo tiempo, de sitio donde, a la manera de Atget, “ha pasado algo”. Es significativo cómo apenas incluye gente, cuando las calles de La Habana son singularmente bulliciosas, transformando la ciudad en un paisaje solitario, en un espacio para la contemplación melancólica. El mismo Ángel Marcos se pregunta por esa rareza: “¿Por qué tiendo siempre a volver a los lugares deshabitados, aunque tenga que estar esperando pacientemente cinco horas en una esquina de La Habana a que cambie la luz, buscando esa nube que haga que el cielo se nuble para no fotografiar con esta luz tan potente y sobre todo en el momento en que casi no haya gente?¿Por qué será?

Posiblemente esto corresponda más a un campo del inconsciente que al dominio de la consciencia” . Lo que no cabe duda es que Ángel Marcos ha convertido el “género” del paisaje en una constante en su trabajo, fijándose en los campos de Castilla, en las huellas de la crueldad, en la Babilonia contemporánea, Nueva York marcada por la Gran Demolición o en las marcas de acontecimientos casi escultóricos en la serie Rastros.

“Fisuras y quebrantamientos (de la realidad y del sujeto) provocan un desgarro desolador en la mirada. En Ángel Marcos, deviene efecto imparable que no puede transformarse, tan sólo repetirse a modo de una percepción insistente, que trastorna horadando la existencia. La intensidad de recuerdos y vivencias son visiones recurrentes de un espacio que lacera su memoria en la promiscuidad generalizada de imágenes y pensamientos, que forman el paisaje sobre el que vivimos inundando cada poro de la superficie mental y fotográfica. El modo peculiar con que revela este conjunto “punzante” de tensiones marca el recorrido de su propuesta donde visiones nostálgicas, complacientes o románticas se alejan ante el empuje visceral de un entorno saturado, artificial, desértico o grotesco”.


La fantástica serie sobre Nueva York, titulada Alrededor del sueño, radicaliza el imaginario de lo periférico, lleva a Ángel Marcos a una visión de la ciudad babélica como un sky line escatológico. La vivencia contemporánea es, por emplear términos caracterizados por Marc Augé, la del no lugar a partir del cual se establecen distintas actitudes individuales: la huida, el miedo, la intensidad de la experiencia o la rebelión. La historia transformada en espectáculo arroja al olvido todo lo “urgente”. Es como si el espacio estuviera atrapado por el tiempo, como si no hubiera otra historia que las noticias del día o de la víspera, como si cada historia individual agotara sus motivos, sus palabras y sus imágenes en el stock inagotable de una inacabable historia en el presente.

El pasajero de los no lugares hace la experiencia simultánea del presente perpetuo y del encuentro de sí . Ángel Marcos subraya en los no-lugares lo artificioso y la banalidad de la ilusión , muestra que esa publicidad que está por todas partes ha llegado al agotamiento de sus estrategias ; en cierta medida los no lugares sirven, ahora en un singular detournement, para que los sueños se proyecten y ahí, por donde únicamente transitamos a toda velocidad o, mejor, donde no queremos estar, podría desarrollarse una nueva forma de la flanerie . Las fotografías de Ángel Marco abordan, de modo radical, la marginación, el anhelo o el deseo utópico , sea en los bordes de la Meca del capitalismo o en la ciudad de La Habana casi vacía de gente, dominada por un cielos nubosos. Publicidad y consumo, propaganda y revolución van estableciendo un diálogo asimétrico, revelando no tanto certezas cuanto desasosiegos vitales.

Las escenografías desoladoras, por emplear una expresión de Javier Hernando Carrasco, de Ángel Marcos están punctualizadas por ese “discurso conductista” publicitario que querría encandilarnos pero que revela, más que nada, su elocuente falacia. “Las obras de Ángel Marcos –advierte con lucidez José Luis Brea- alegorizan con singular eficacia este cruce de tonos, de registros: por una lado el de lo imaginario, proyectado desde las pantallas de su industria –publicidades, industria periodística, dispositivos de ingeniería de lo colectivo- por el otro lo real como escenario descarnado, mísero y gris. El procedimiento de montaje –el procedimiento del sueño, por excelencia- permite distribuir los énfasis: no estamos ante un trabajo con pretensiones documentales, sino marcado por una voluntad perentoriamente crítica”.

En una fotografía de Alrededor del sueño vemos, al fondo, entre nubes las Torres Gemelas, esas mismas que son el horizonte del hombre “hecho a sí mismo”. La fantasmalidad irónica de esa imagen nos desconcierta sobre todo cuanto anticipa el atentado colosal, ese acontecimiento que marca el comienzo del siglo XXI. Tardaremos en salir del estupor ante la gran demolición y, por supuesto, todavía tendremos que acompañar al pensamiento y a la esperanza en su caída en el oscuro agujero, en ese solar desnudo, donde los cimientos son ya espectrales. Fue, aparentemente, sencillo anatematizar a Stockhausen por proclamar que la destrucción de las Torres Gemelas es la obra de arte total, lo más grande que jamás haya sido visto . Cuando la realidad se ha vuelto apariencia de si misma , ese atentado colosal nos obliga a recorrer (con los placeres y los miedos más extraños) el espacio de la precariedad, intentando resistir a la nueva glaciación con un cuerpo tan arcaico y sorprendente como el que tenemos.

Desde la arqueología industrial en el paisaje marcado por la soledad y la muerte hasta la metrópolis de las quimeras, desde la sordidez al borde de la locura a los dones luminosos de la ruina caribeña, Ángel Marcos materializa sus incertidumbres y persigue, con obstinación, sus deseos. “Bienaventurados –dijo Isaac de Nínive, un monje nestoriano del siglo VII- aquellos cuyo viaje a través del océano transcurre sin obstáculo” . Acaso la esperanza, si tal palabra no suena ya anacrónica, comience a dibujarse, con timidez, de una forma poéticamente leve, en los raros jardines de la serie Rastros (2003), en esas apariciones en el seno de aquella naturaleza inhóspita: tenemos que volver a la escena primordial, afrontar el descamino , estar abiertos a lo diferente, sólo así podremos liberarnos, catárticamente, de un tiempo desquiciado. Hay que afrontar el completo extrañamiento del mundo.




Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s