Louis-Ferdinand Céline, The Art of Fiction II / El arte de la Ficcion II

Louis Ferdinand Celine is the greatest French writer of the twentieth century–rivaled only by Proust. When Denoel & Steele published “Voyage au bout de la nuit” on October 20th 1932, it sent shock waves through the literary world. Robbed of the Prix Goncourt due to pressure from Gallimard and Hachette, the book won the Renaudot and went on to become a bestseller internationally: the most talked about work of literature for over a decade. The influence of Voyage, (which Samuel Beckett called “the greatest novel in French or English literature” and Charles Bukowski proclaimed the “greatest novel of the last two thousand years”), as well as “Mort a Credit” and Celine’s subsequent novels, on French and Anglophone literature has been profound and enduring.

Writing favorably about Louis Ferdinand Celine, either as a writer or a man, is fraught with danger. One can easily be labeled a Fascist, anti-Semite, or Holocaust denier. That Celine was a Nazi, was an unconditional supporter of Hitler, and called for the genocide of the Jews are widely accepted facts–even though each is a lie. Other “facts” about Celine that are false, but circulate regularly, include: that he was an honorary member of the SS, that he was personal physician to Petain, that he denounced writers to the Gestapo and was paid by them, that he fled to Sigmaringen in the company of Pierre Laval, that he was responsible for the death of poet Robert Desnos, who died at Theresienstadt, and that he was guilty of treason.

From the beginning of his literary career, Celine was the victim of lies about what he did, wrote and believed. He was also regularly menaced by violence, even death threats, long before he wrote the anti-Semitic pamphlets, Bagatelles pour un massacre (1937), Ecole des cadavres (1938) and Les Beaux Draps (1941), that forever tarnished his name. Attacks on Celine have continued for over seventy years. As the date nears when his pamphlets will no longer be copyrighted, fearful of the impact his words may have after decades of unavailability, vilification has begun to intensify. (2) The claim is that he is either a nonentity as a writer–easily contradicted by his influence on writers as diverse as Samuel Beckett, Gunther Grass, Jean-Paul Sartre, Henry Miller, the Beat Generation, Joseph Heller, Norman Mailer, Tom Wolfe and Kurt Vonnegut; or that he was a disgusting specimen of humanity, deserving of no better death than Mussolini, not worthy of being among the Pleiade.

Denigration of Celine, given the brilliance of his writing, rapidly veers towards the personal. In the desperation to paint him as a monster, nothing is spared. Evidence and words are completely distorted and taken out of literary and historical context. Nothing to Celine’s credit is mentioned. Rossel-Kirschen paints a picture of Celine as a modern-day Shylock–a caricature of the stereotypical, money-grabbing Jew in reverse. Drudging up everything that might reflect badly, he claims Celine was a bad physician, lambastes him for taking his teapot and wife’s castanets when he fled France and is infuriated that he embellished his life story. Bonneton wrote that Celine composed his pamphlets to incite the murder of the Jews and suggests (nearly fifty years after Celine’s death) a new trial in which he would be accused of crimes against humanity. Anyone who defends Celine, or tries to contextualize his words or deeds, it is implied, is a hagiographer. Prazan goes even further by claiming that Celine invented a style of writing, as early as Voyage, that was, by its very nature, genocidal.

On June 19th 2009, I reviewed the first English translation of Celine’s Normance for the Times Literary Supplement. The novel has traditionally been seen as a failure and evidence of his mental collapse, following his imprisonment in Denmark, after the flight transposed in The German Trilogy. I believe Normance is a major work –an assault on both James Joyce and the lies that individuals and societies tell in order that their consciences may be assuaged. I attempted to humanize Celine and contrasted his treatment with other writers, accused of collaboration–Ezra Pound and Knut Hamsun. (3) I also wished to contextualize Celine’s world and show how much it differed from ours–a world in which the Jewish writer Gertrude Stein proposed Hitler for the Nobel Peace Prize, in 1938.

I was immediately accused (in a Letter to the Editor) of “sweeping under the carpet” Celine’s demand for the “extermination of the Jews”–even though it does not exist. Using a technique common to his detractors, Ramona Fotiade played to Anglophone ignorance of French language and culture to make her point. She quoted Celine: “Votes for the Aryans. Urns for the Jews,” knowing full well that contemporary readers, familiar with Holocaust, which Celine had no knowledge of until years after he wrote the phrase, will make the leap to crematorium urns. In France, votes are cast in urns, not ballot boxes. The line is part of an attack on the voting system, not an exhortation to murder. Similarly, she slyly translates Luxer le juif au poteau from Les Beaux Draps as “fix the Jew to a post,” with the implication “execute him.” As Robert Faurrison, Regis Tettamanzi and others pointed out, years ago, the phrase has no violent intent. It is argot for “beat the Jew to the winning post;” the post in question being a social revolution.

Fotiade implied that Celine collaborated with the Nazis. He would have none of it. The only time they tried to enlist him for propaganda purposes, Celine accepted an invitation to dinner at the German embassy and then proceeded to ridicule Hitler and stormed out after telling them the war was lost–a position he held in 1940. Fotiade derided Celine for fleeing France and the “just retribution” that awaited him at the hands of “former Resistance fighters,” whom Celine had attacked as “hooligans and profit seekers.” (4) The “just retribution” that awaited Celine was murder, as in the case of his publisher Robert Denoel. (5) Any intellectual who sees murder as the “just retribution” for writing a book loses all moral authority. It is a return to the ideology of the Inquisition. Murdering a man for his books (as any Jew would tell you) is little different than murdering him for his religion.

Fotiade set Celine against Robert Desnos, who had famously argued with Celine, in 1943. Celine is seen as the incarnation of evil. Desnos is a hero and innocent victim. (6) Celine was, however, a multidimensional character. He signed medical waivers for men called up for labor service in Germany, treated for free a member of the Resistance who was brought to him after being tortured by the Gestapo, kept secret the activities of a Resistance cell that operated in the apartment beneath his and was offered a safe haven, in 1944, in recognition of the help he had given them. In 1941, he tried to save the life of a Breton sailor, condemned to death, by intervening with the German authorities. In private letters, when he realized what had happened in the death camps (knowledge of which horrified him), he showed a face his enemies would never speak of. He told Jean Paulhan:

 When I wrote Bagatelles pour un massacre I did not intend to
   say or suggest Jews should be massacred ... I never wanted
   Auschwitz, Buchenwald.

Shortly before his death he wrote:

   I say that Israel is a real fatherland that welcomes its
   children home ... and my country is a shithouse.

When his request for amnesty was heard in 1951, he was supported by a leading Jewish organization for reconciliation among the French.

===================================================

Curioso por el entusiasmo que despertó en Onetti, sobre el que escribo un ensayo, la primera novela de Céline, he vuelto a leer -¡después de casi medio siglo!- al último escritor “maldito” que produjo Francia. Como escribió panfletos antisemitas y fue simpatizante de Hitler, muchos se resisten a reconocer el talento de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961). Pero lo tuvo, y escribió dos obras maestras, Viaje al final de la noche(1932) y Muerte a crédito (1936), que significaron una verdadera revolución en la narrativa de su tiempo. Luego de estas dos novelas su obra posterior se desmoronó y nunca más despegó de esa pequeñez y mediocridad en que viven, medio asfixiados y al borde de la apoplejía histérica, todos sus personajes.

En aquellas dos primeras novelas lo que destaca es la ferocidad de una postura -la del verboso narrador- que arremete contra todo y contra todos, cubriendo de vituperios y exabruptos a instituciones, personas, creencias, ideas, hasta esbozar una imagen de la sociedad y de la vida como un verdadero infierno de malvados, imbéciles, locos y oportunistas, en el que sólo triunfan los peores canallas y donde todo está corrompido o por corromper. El mundo de estas dos novelas, narradas ambas en primera persona por un Ferdinand que parece ser el mismo (en Muerte a crédito cuenta su niñez y adolescencia hasta que se enrola en el Ejército y, en El viaje al final de la noche, su experiencia de soldado en la Primera Guerra Mundial, sus aventuras en el África y en Estados Unidos y su madurez de médico en los suburbios de París), sería intolerable por su pesimismo y negrura, si no fuera por la fuerza cautivadora de un lenguaje virulento, pirotécnico y sabroso que recrea maravillosamente el argot popular y finge con éxito la oralidad, y por el humor truculento e incandescente que, de tanto en tanto, transforma la narración en pequeños aquelarres apocalípticos. Estas dos novelas de Céline, más que para ser leídas, parecen escritas para ser oídas, para entrar por los oídos de un lector al que los dichos, exclamaciones, improperios y metáforas del titi parisién de los suburbios le sugieren todo el tiempo un gran espectáculo sonoro y visual a la par que literario. Qué oído fantástico tuvo Céline para detectar esa poesía secreta que escondía la jerga barriobajera enterrada bajo su soez vulgaridad y sacarla a la luz hecha literatura.

No hay un solo personaje entrañable en estas novelas, ni siquiera alguno que merezca solidaridad y compasión. Todos están marcados por el resentimiento, el egoísmo y alguna forma de estupidez y de vileza. Pero todos imantan al lector, que no puede apartar los ojos -los oídos- de sus disparatadas y sórdidas peripecias, sobre todo cuando hablan. El menos repelente de todos ellos es, sin duda, el astronauta e inventor de Muerte a crédito, Courtial des Pereires -una versión gangsteril y diabólica del tierno Silvestre Paradox de Pío Baroja-, que luego de estafar a media Francia con sus delirantes invenciones y sus exhibiciones aerostáticas, termina descerrajándose un escopetazo en la boca que lo convierte en una masa gelatinosa que pringa las últimas cincuenta páginas de la novela y hasta a los lectores los ensucia de pestilentes detritus humanos. No creo haber leído jamás unas novelas que se sumerjan tanto y con semejante placer y regocijo en la mugre humana, en toda ella, desde las funciones orgánicas hasta los vericuetos más puercos de los bajos instintos.

Siempre se ha dicho que el Céline político sólo apareció después de escribir sus dos primeras novelas, cuando su antisemitismo lo llevó a excretar Bagatelles pour une masacre y otros repugnantes panfletos de un racismo homicida. Pero la verdad es que, aunque, en términos estrictamente anecdóticos, estas novelas no desarrollen temas políticos, ambas constituyen una penetrante radiografía del contexto social en que el nazismo y el fascismo echaron raíces en Europa en los primeros años del siglo veinte. El mundo que Céline describió en sus novelas no es el de la burguesía próspera, ni el de la desfalleciente aristocracia, ni el de los sectores obreros de lo que, a partir de aquellos años, se llamaría el cinturón rojo de París. Es el de los pequeños burgueses pobres y empobrecidos de la periferia urbana, los artesanos a los que las nuevas industrias están dejando sin trabajo y empujando a convertirse en proletarios, los empleados y profesionales que han perdido sus puestos y clientes o viven en el pánico constante de perderlos, los jubilados a los que la inflación encoge sus pensiones y condena a la estrechez y al hambre. El sentimiento que prevalece en todos esos hogares modestos, donde los apuros económicos provocan una sordidez creciente, es la inseguridad. La sensación de que sus vidas avanzan hacia un abismo y que nada puede detener las fuerzas destructoras que los acosan. Y, como consecuencia, esa exasperación que posee a hombres y mujeres y los induce a buscar chivos expiatorios contra la condición precaria y miedosa en la que transcurre su existencia. Bajo las apariencias ordenadas de un mundo que guarda las formas, anidan toda clase de monstruos: maridos que se desquitan de sus fracasos golpeando a sus mujeres, empleados y policías coloniales que maltratan con brutalidad vertiginosa a los nativos, el odio al otro -sea forastero al barrio, o de distinta raza, lengua o religión-, el abuso de autoridad, y, en el ánimo de esos espíritus enfermos, en resumen, la secreta esperanza de que algo, alguien, venga por fin a poner orden y jerarquías a pistoletazos y carajos en este burdel degenerado en que se ha convertido la sociedad.

Todos estos personajes son nacionalistas y provincianos en el peor sentido de estas palabras: porque no ven ni quieren ver más allá de sus narices. Como el Ferdinand Bardamu de El viaje al final de la nochepueden recorrer el África negra y vivir en Estados Unidos, o, como el Ferdinand de Muerte a crédito pasar cerca de dos años en Inglaterra. Inútil: no entenderán ni aprenderán nada sobre los otros porque, por prejuicio, desgana o desconfianza, son incapaces de abrirse a los demás y salir de sí mismos. Por eso, regresarán a su suburbio aldeano, a su campanario, como si nunca lo hubieran abandonado. No saben nada de lo que ocurre más allá de su entorno porque no quieren saberlo: como si romper las celdas en que se han encerrado por el miedo crónico en que viven, fuera a hacerlos más vulnerables a esos misteriosos enemigos de que se sienten rodeados. Pocos escritores han descrito mejor que Céline ese espíritu tribal que es el peor lastre que arrastra una sociedad que intenta progresar y dejar atrás los prejuicios y hábitos reñidos con la modernidad. En Céline no hay la menor intención crítica frente a esta humanidad obtusa y estúpida que describió con intuición genial. Para él, el mundo es así, los seres humanos están hechos de ese apestoso barro y nada ni nadie los mejorará.

Céline pertenecía a este mundillo y nunca salió de él. Por sus simpatías hitlerianas, al final de la guerra huyó a Alemania tras los nazis que escapaban de París y, luego de un peregrinaje patético que narró en unas seudo novelas que no son ni sombra de las dos primeras que escribió, terminó en una cárcel danesa. Dinamarca se negó a extraditarlo argumentando que si lo entregaba a Francia no tendría un juicio imparcial y sería poco menos que linchado. (Estuvo a punto de ser asesinado durante la ocupación por un comando de la resistencia en el que, por lo menos eso juraba él, participó el escritor Roger Vailland). En 1953, fue amnistiado y pudo regresar a París. Volvió a la banlieu donde acostumbraba jugar a la pétanque con amigos de su barrio. Jamás se arrepintió de nada. Poco antes de morir concedió una entrevista en la televisión a Roger Stéphane. Nunca he olvidado esa cara del viejo Céline con la barba crecida y sus ojos enloquecidos, clavados en el vacío, mientras, apretando su puñito esquelético, su vocecita cascada rugía, frenética, ante la cámara: “¡Cuando los amarillos entren a Bretaña, ustedes, franceses, reconocerán que Céline tenía razón!”.

© Mario Vargas Llosa, 2008. © Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Diario El País, SL. 2008.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s