::Susan Sontag:: Remembering an intellectual heroine

Between the word “public” and the word “intellectual” there falls, or ought to fall, a shadow. The life of the cultivated mind should be private, reticent, discreet: Most of its celebrations will occur with no audience, because there can be no applause for that moment when the solitary reader gets up and paces round the room, having just noticed the hidden image in the sonnet, or the profane joke in the devotional text, or the secret message in the prison diaries. Individual pleasure of this kind is only rivaled when the same reader turns into a writer, and after a long wrestle until daybreak hits on his or her own version of the mot juste, or the unmasking of pretension, or the apt, latent literary connection, or the satire upon tyranny.

The 20th century was perhaps unusual in the ways in which it forced such people to quit their desks and their bookshelves and to enter the agora. Looking over our shoulders, we do not find that we have much respect or admiration for those who simply survived, or who kept the private life alive. We may owe such people more than we know, but it is difficult to view them as exemplary. Our heroes and heroines are those who managed, from Orwell through Camus and Solzhenitsyn, to be both intellectual and engaged. (This combination of qualities would also be true of a good number of our fools and villains, from Celine to Shaw, with Sartre perhaps occupying the middle position.)

Susan Sontag passed an extraordinary amount of her life in the pursuit of private happiness through reading and through the attempt to share this delight with others. For her, the act of literary consumption was the generous parent of the act of literary production. She was so much impressed by the marvelous people she had read—beginning with Jack London and Thomas Mann in her girlhood, and eventually comprising the almost Borgesian library that was her one prized possession—that she was almost shy about offering her own prose to the reader. Look at her output and you will see that she was not at all prolific.

If it doesn’t seem like that—if it seems as if she was always somewhere in print—it is because she timed her interventions very deftly. By the middle 1960s, someone was surely going to say something worth noticing about the energy and vitality of American popular culture. And it probably wasn’t going to be any of the graying manes of the old Partisan Review gang. Sontag’s sprightly, sympathetic essays on the diminishing returns of “high culture” were written by someone who nonetheless had a sense of tradition and who took that high culture seriously (and who was smart enough to be published in Partisan Review). Her acute appreciation of the importance of photography is something that now seems uncontroversial (the sure sign of the authentic pioneer), and her “Notes on ‘Camp’ ” were dedicated to the memory of Oscar Wilde, whose fusion of the serious and the subversive was always an inspiration to her, as it is, I can’t resist adding, to too few female writers.

In a somewhat parochial time, furthermore, she was an internationalist. I once heard her rather sourly described as American culture’s “official greeter,” for her role in presenting and introducing the writers of other scenes and societies. There was no shame in that charge: She—and Philip Roth—did a very great deal to familiarize Americans with the work of Czeslaw Milosz and Danilo Kis, Milan Kundera and György Konrád. In Against Interpretation, published in 1966, she saw more clearly than most that the future defeat of official Communism was inscribed in its negation of literature. When Arpad Goncz, the novelist who eventually became a post-Communist president of Hungary, was invited to the White House, he requested that Susan be placed on his guest list. It’s hard to think of any other American author or intellectual who would be as sincerely mourned as Susan will be this week, from Berlin to Prague to Sarajevo. (Updated, Dec. 31: On Thursday, Mayor Muhidin Hamamdzic of Sarajevo announced that the city will name a street after her, and the city’s Youth Theater said that it would mount a plaque for her on its wall.)

Mention of that last place name impels me to say another thing: this time about moral and physical courage. It took a certain amount of nerve for her to stand up on stage, in early 1982 in New York, and to denounce martial law in Poland as “fascism with a human face.” Intended as ironic, this remark empurpled the anti-anti-Communists who predominated on the intellectual left. But when Slobodan Milosevic adopted full-out national socialism after 1989, it took real guts to go and live under the bombardment in Sarajevo and to help organize the Bosnian civic resistance. She did not do this as a “tourist,” as sneering conservative bystanders like Hilton Kramer claimed. She spent real time there and endured genuine danger. I know, because I saw her in Bosnia and had felt faint-hearted long before she did.

Her fortitude was demonstrated to all who knew her, and it was often the cause of fortitude in others. She had a long running battle with successive tumors and sarcomas and was always in the front line for any daring new treatment. Her books on illness and fatalism, and her stout refusal to accept defeat, were an inspiration. So were the many anonymous hours and days she spent in encouraging and advising fellow sufferers. But best of all, I felt, was the moment when, as president of American PEN, she had to confront the Rushdie affair in 1989.

It’s easy enough to see, now, that the offer of murder for cash, made by a depraved theocratic despot and directed at a novelist, was a warning of the Islamist intoxication that was to come. But at the time, many of the usual “signers” of petitions were distinctly shaky and nervous, as were the publishers and booksellers who felt themselves under threat and sought to back away. Susan Sontag mobilized a tremendous campaign of solidarity that dispelled all this masochism and capitulation. I remember her saying hotly of our persecuted and hidden friend: “You know, I think about Salman every second. It’s as if he was a lover.” I would have done anything for her at that moment, not that she asked or noticed.

With that signature black-on-white swoosh in her hair, and her charismatic and hard-traveling style, she achieved something else worthy of note—the status of celebrity without any of the attendant tedium and squalor. She resolutely declined to say anything about her private life or to indulge those who wanted to speculate. The nearest to an indiscretion she ever came was an allusion to Middlemarch in the opening of her 1999 novel In America, where she seems to say that her one and only marriage was a mistake because she swiftly realized “not only that I was Dorothea but that, a few months earlier, I had married Mr. Casaubon.”)

A man is not on his oath, said Samuel Johnson, when he gives a funeral oration. One ought to try and contest the underlying assumption here, which condescendingly excuses those who write nil nisi bonum of the dead. Could Susan Sontag be irritating, or hectoring, or righteous? She most certainly could. She said and did her own share of foolish things during the 1960s, later retracting her notorious remark about the white “race” being a “cancer” by saying that it slandered cancer patients. In what I thought was an astonishing lapse, she attempted to diagnose the assault of Sept. 11, 2001, as the one thing it most obviously was not: “a consequence of specific [sic] American alliances and actions.” Even the word “general” would have been worse in that sentence, but she had to know better. She said that she didn’t read reviews of her work, when she obviously did. It could sometimes be very difficult to tell her anything or to have her admit that there was something she didn’t know or hadn’t read.

But even this insecurity had its affirmative side. If she was sometimes a little permissive, launching a trial balloon only to deflate it later (as with her change of heart on the filmic aesthetic of Leni Riefenstahl) this promiscuity was founded in curiosity and liveliness. About 20 years ago, I watched her having an on-stage discussion with Umberto Eco in downtown New York. Eco was a bit galumphing—he declared that his favorite novel was Lolita because he could picture himself in the part of  Umberto. Susan, pressed to define the word “polymath,” was both sweet and solemn. “To be a polymath,” she declared, “is to be interested in everything—and in nothing else.” She was always trying to do too much and square the circle: to stay up late debating and discussing and have the last word, then get a really early night, then stay up reading, and then make an early start. She adored trying new restaurants and new dishes. She couldn’t stand affectless or bored or cynical people, of any age. She only ventured into full-length fiction when she was almost 60, and then discovered that she had a whole new life. And she resisted the last malady with terrific force and resource, so that to describe her as life-affirming now seems to me suddenly weak. Anyway—death be not proud.

 =====================================================
 

Cernuda, en unos versos característicamente amargos de su poemaBirds in the night, se hace esta pregunta a propósito del reconocimiento póstumo, oficializado, de dos grandes poetas perdularios: “¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos? / Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable. / Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella, / como Rimbaud y Verlaine”.

¿Cómo habría reaccionado Susan Sontag a lo que se escribió de ella por todo el mundo en los días siguientes a su fallecimiento? La autora norteamericana vivió por la palabra, hizo de la palabra un arma contra los engaños -incluido el que convierte a los enfermos en víctimas de alguna infame condenación- y, como demuestra el artículo sobre las torturas a los prisioneros iraquíes de Abu Ghraib que publicó en mayo de 2004, ni siquiera en el peor recrudecimiento de la enfermedad que acabaría a finales del pasado diciembre con su vida dejó de utilizar la palabra escrita en defensa de la verdad. Pero su muerte no produjo ese silencio balsámico anhelado por Cernuda, sino todo lo contrario, un coro de alabanzas. Incluso los diarios y semanarios anglosajones de calidad,donde se cultiva con sibilina maestría el obituario punzante, se sumaron a la unanimidad de un encendido elogio, expresado, entre otros nombres poco dados a la zalamería intelectual, por John Berger, José Saramago, Terry Eagleton, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo o Joyce Carol Oates. ¿Se habría sentido Sontag satisfecha leyéndolos?

Ahora que los restos de la escritora y cineasta yacen en el amistoso suelo de Montparnasse (una iniciativa personal tomada post mortem por su hijo David Rieff), y su desaparición, como la de cualquier otro ser humano, permite a los que le sobreviven tanto la hipérbole consoladora como el impune acto de la interpretación de una existencia acabada, mi hipótesis es la opuesta: a ella no le habría gustado tal acumulación de panegíricos, una modalidad retórica en la que resulta imposible no ser complaciente. Y Susan Sontag era una enemiga implacable de la complacencia; la persona que yo he conocido más intransigente con lo que estimaba convencional o vacuo, trillado o ya sabido. Esa permanente guardia frente al cliché, su aversión a la cháchara y a las divagaciones, convertía a veces el trato con una mujer por lo demás receptiva, inteligente, amena y hedonista, en un espinosotour de force. Susan era demoledora, y podía fácilmente resultar agotadora por el volumen de su curiosidad, verdaderamente universal (aunque más atraída siempre por los oscuros de la cultura), y por su espíritu de campaña, en el que aún algunos amigos cercanos o seguidores acérrimos de su obra, entre los que me cuento, encontraban rasgos misioneros, dogmáticos.

Uno de los últimos textos de Sontag fue el discurso de agradecimiento por el Premio de la Paz (Friedenpreis) que le habían dado los libreros alemanes y ella leyó en el marco de la feria de Francfort el día 12 de octubre de 2003. En ese discurso, la autora de Contra la interpretación,después de una arremetida inicial contra la política exterior del Gobierno de Bush Jr., hace una confesión o se lanza un reto a sí misma: “La escritora que hay en mí desconfía de la buena ciudadana, de la ’embajadora intelectual’, de la militante de los derechos humanos, todos esos roles evocados en el texto de concesión del premio, sea cual sea la importancia de mi dedicación a ellos. El escritor es más escéptico y está más sujeto a la duda que la persona que trata de hacer (y apoyar) lo justo”.

El fantasma de la militancia ha

acompañado la vida de Sontag desde sus primeras publicaciones, desvirtuando lamentablemente alguna de ellas. En otro pasaje del discurso de Francfort, la escritora se detiene a considerar en esquema el flujo de las relaciones entre Europa y Estados Unidos. Citando a Tocqueville y D. H. Lawrence entre otros, Sontag establece una serie de paralelos históricos que desembocan en la comparación más inesperada y ocurrente: la América donde ella misma nació y murió representaría al dios Marte, y Europa a Venus. El belicoso espíritu afirmativo frente a la sensualidad y los devaneos de la duda. Admirando y compartiendo muchos de sus pronunciamientos (sobre Vietnam, sobre Sarajevo, sobre el castrismo degenerado o sobre la cuestión palestina), creo que la ferviente entrega a las causas le creó a Susan Sontag un molde dediosa de la guerra desgastador y hasta enemigo de su acentuada tendencia venusina. Y no me refiero al hecho de que su obra de ficción sea menor en número y tal vez secundaria respecto a los ensayos. Hablo más bien de unos hábitos de belicosidad que a mi modo de ver habrían hecho de ella precisamente una “buena ciudadana” dispuesta en todo momento a la movilización en pro y en contra de las situaciones conflictivas, algunas impopulares o borrosas cuando las enfocó con su atención. Por esa misma vocación apostólica, Susan Sontag se ganó agrios reproches cuando no quiso entrar en combates cercanos y seguramente merecedores de su apoyo.

Hay un derecho humano, no siempre reconocido, a la autonegación y la paradoja, y en el intrincado nudo de contradicciones del temperamento combativo de Sontag, una de ellas, la concerniente a la sexualidad, ocupó numerosas páginas en la biografía “no autorizada” que Carl Rollyson y Lisa Paddock publicaron en 2000 (la traducción española, debida a Gian Castelli, salió dos años después en Circe). El libro, profundamente odiado por la escritora, se desliza en ocasiones hacia una minuciosidad chismosa, pero no deja de ser un valioso -y generalmente encomiástico- retrato personal e intelectual de Sontag. Rollyson y Paddock (¿forzados quizá por la negativa de su biografiada a colaborar con ellos?) dan excesivo papel a algunos intelectuales como Edmund White o Camille Paglia, amigos y protégés de Sontag caídos después en desgracia y damnificados por su desprecio. Hay que decir, con todo, que ambos respondieron a esa fulminación: White haciendo un inclemente retrato figurado de Susan y David Rieff en la -por otro lado magnífica- novela Caracole, y Paglia llevando a su campo nada menos que a Harold Bloom, quien según ella le habría reprendido, al leer el borrador de la tesis que el profesor y crítico estaba supervisándole, por incurrir en fáciles exhibicionismos intelectuales, que Bloom llamaba “sontagismos”.

Tanto Camille Paglia (en su ensayo Sontag, Bloody Sontag, del curioso libro Vamps & Tramps) como los autores de la citada biografía le echan en cara a una tan aguerrida militante de tantos frentes su silencio esquivo en el difícil combate de los colectivos gay por conquistar un cierto reconocimiento civil, siendo además Susan abiertamente lesbiana (Rollyson y Paddock recuentan los amores con las cuatro mujeres fundamentales de su vida, la dramaturga americana de origen cubano María Irene Fornés, la actriz y productora francesa Nicole Stéphane, la bailarina y coreógrafa Lucinda Childs y la fotógrafa Annie Leibovitz, reunidas las tres últimas el pasado día 17 de enero junto a la tumba del cementerio de Montparnasse donde fueron depositados los restos de la escritora).

Contradictoria o no, a Sontag le podía su marcialidad, hasta el extremo de llegar a mostrarse brutalmente impaciente y expeditiva con interlocutores amigos que decían en su presencia algo que ella no esperaba oír o descartaba (recuerdo un aparatoso corte a Juan Luis Cebrián en uno de los coloquios de presentación en Madrid de la novelaEn América, y otro más brusco en privado a Marta Cárdenas y Luis de Pablo, por haber inferido que Susan, nacida en Nueva York pero de vida trashumante, hablaba inglés con acento neoyorquino). Quizá la colisión más significativa y literalmente espectacular que yo haya presenciado se produjo en una velada madrileña en honor de la autora, que reunió a su alrededor a escritores, cineastas, actores y otros, digámoslo así, representantes de la cultura, en un reducido elenco que la festejada había solicitado examinar de antemano. En ese piso del norte de Madrid se conocieron Juan Benet y Sontag, quien en el momento de las presentaciones manifestó en francés ser “muy admiradora” de las novelas del autor de Volverás a Región. Una hora más tarde, Sontag y Benet andaban a la greña, cordial y encarnizadamente. Habían tenido dos o tres primeros encontronazos dialécticos sobre Borges (que el escritor madrileño menospreciaba) y algún novelista norteamericano contemporáneo, pero la disputa capital se produjo en torno a La Princesa de Clèves, de Madame de Lafayette, que, para sorpresa de todos, fue fogosamente defendida por Sontag y tachada de novela rosa por Benet. Dos poderosas y altivas inteligencias haciendo gala de un humor zumbón (Benet), de aplicado sarcasmo (Sontag), y ambas con un punto de soberbia que en él era inherente a una tímida circunspección y en ella iba ligada a la necesidad de mantener el perfil de un Marte inexpugnable.

Susan Sontag fue una persona

crucial, muy leída y querida por mí desde el lejano día en que, siendo yo estudiante universitario, me concedió generosamente en el festival de cine de Venecia el tiempo de una larga conversación, después publicada en la revista Triunfo. Era la época en que su un tanto aindiada belleza, mantenida airosamente hasta el fin contra los estragos de la edad y las enfermedades, deslumbraba, yendo acompañada de la formidable elocuencia y la capacidad de desmarque y búsqueda, eso que Arthur C. Danto llamó “el mérito de todas las cosas que arrebató a las sombras y han contribuido a definir aspectos fundamentales de nuestra cultura”. En la entrevista, la escritora hizo un ardoroso elogio de las ideas estéticas de Ortega y Gasset, autor poco considerado y menos leído en los ámbitos izquierdistas de finales de los años sesenta en que yo me movía y formaban la parroquia de la revista; esa parte de las declaraciones de Sontag causó estupor y un poco de escándalo incluso a escritores maduros, quedando mi propia y no menor estupefacción inicial despejada en cuanto leí textos tan agudos y reveladores comoIdeas sobre la novela, Idea del teatro y La deshumanización del arte.

El 24 de octubre de 2002, Sontag recibió en Oviedo el Príncipe de Asturias de las Letras, compartido con Fátima Mernissi, decisión del jurado que Susan, contenta con el premio, no se contuvo de criticar en privado, dejándolo entrever de manera sutil pero contundente en un pasaje del discurso leído en el teatro Campoamor, en el que advertía contra las cuotas de representatividad de ciertos reconocimientos institucionales (a la escritora americana no le cayó nada bien la socióloga marroquí, a quien desde un punto de vista literario, y con toda razón, encontraba insignificante; Sontag habría preferido compartir ese premio de las Letras con el galardonado de Comunicación Kapuscinski, que le parecía un excelente escritor). Pasé, junto a otros amigos suyos y su hijo David, horas memorables en Oviedo, animadas por una Susan en plena forma pugilística, de la que Mernissi tuvo debida prueba en un par de intercambios sobre Marruecos, país bien conocido por Susan.

También hubo en mi último encuentro con ella una parte borrascosa, quedando además constancia escrita. Reunidos en Barcelona una semana después del día de Oviedo por la revista Letras Libres, Susan y yo hablamos de cine ante una grabadora durante un extenso almuerzo, a partir de temas que yo proponía (el texto del diálogo, magníficamente transcrito y algo dulcificado de tono por el entonces subdirector de la revista, Jordi Doce, se publicó en enero de 2004). Sontag era una cinéfila empedernida, de proyección diaria, escribió algunos artículos extraordinariamente perceptivos sobre directores como Bresson, Godard, Bergman o Syberberg, y realizó cuatro películas que a mí, lo descubrimos ese día, me gustaban más que a ella (al acabar la comida se mostró ilusionada con un nuevo proyecto cinematográfico propio, ahora definitivamente truncado). Pero después de muchos años de hablar de cine y ver películas juntos (la férrea Susan lloró a mi lado viendo Lamerica, de Gianni Amelio, en los cines Renoir de la calle de la Princesa de Madrid), aquella tarde de Barcelona nos sentimos enfrentados y hasta soliviantados el uno por el otro. No sé, naturalmente, lo que ella pensó de mis criterios y preferencias fílmicas, por debajo o más allá de lo expresado y recogido en el debate; por mi parte, me descorazonó encontrarla tan negada a reconocer valores, de potencia formal y refinamiento narrativo cuando menos, en los grandes cineastas mainstream antiguos y modernos (nunca le interesó, por ejemplo, el que quizá sea el mayor artista del cine, Hitchcock), y tan dispuesta, al contrario, a ensalzar una pequeña y aridísima película turca o la última parida de la rive gauche parisiense.

El afán de conocimiento, la voluntad de lucha y afirmación de sus certezas, la dureza a menudo inflexible, tan reñida con esa querencia manifiesta en el discurso de Francfort  por “la duda” sobre lo justo y lo injusto, nunca la abandonaron, para bien y para mal. Adoptó desde muy joven un rol incomparablemente fértil de adelantada de la mejor cultura europea en Norteamérica, de oráculo o vigía, por mucho que -a mi juicio- ese rol le impidiese ver tesoros literarios, plásticos y cinematográficos de sus propias costas. Su dolorosa muerte, que deja un sitio vacío en el alto territorio de la literatura y el pensamiento, no disipará la figura de Susan Sontag, en la que el riguroso y hasta temible rostro de Marte se superpone a los rasgos de una Venus soñadora de la molicie.

Vicente Molina Foix. 2005

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s