Takashi Murakami // The mass-market machine // 村上 隆 // Arte manga.

Takashi Murakami is often billed as the next Andy Warhol. Like the American pop art icon, he fuses high and low, pulling imagery from consumer culture to produce visually arresting, highly original work. He is vigorously, ingeniously self-promotional. In the past few years, Murakami has swept across the US and Europe, receiving fawning media attention and exhibiting at big-name museums. Just shy of 42, the charismatic artist even lives and works in what he calls a factory. How much more Warhol can you get?

But there’s a key difference. Warhol took from the low and gave to the high. With ironic detachment, his work – paintings few could afford, films few could understand – appealed to an audience in on the joke. Murakami, on the other hand, takes from the low and gives to the high, the low, and everything in between. He makes paintings, sculptures, videos, T-shirts, key chains, mousepads, plush dolls, cell phone caddies, and, last but not least, $5,000 limited-edition Louis Vuitton handbags.

Murakami’s work hits all price points: This fall he plans on selling plastic figurines packaged with bubble gum – a Murakami for $3. Warhol died before a T-shirt company licensed his soup cans and made a bundle. Murakami, who reads Bill Gates for management tips, knows better than to make that mistake.

It may be old hat to draw ideas and imagery from the mass market, but it’s something else to hawk your wares in the candy aisle. In this as in other things, Japan may be leading us into the future. Murakami, who grew up in Tokyo, sees his heritage as key to his art: “The Japanese don’t really have a difference or hierarchy between high and low.” His “art merchandise” is dominated by a cast of creepily cute characters inspired by manga comics and anime cartoons – the twin pillars of Japanese pop culture. Cartoon characters have figured in high art since Roy Lichtenstein first transferred a Sunday comic to canvas in the early ’60s. But the art establishment – steeped in old-world prejudices against mass merchandising – took Lichtenstein and Warhol’s art as a critique.

Murakami’s work celebrates commerce, and commerce returns the favor: His Vuitton handbags have become one of the French fashion house’s best-selling lines. Speaking through an interpreter, Murakami explains that his art process is “more about creating goods and selling them than about exhibitions.” Not that he’s shunning the big shows. In September, a 23-foot sculpture of one of his trademark characters – Mr. Pointy, a cross between a blissed-out Buddha and a space alien – went up in New York City’s Rockefeller Center.

Murakami began his art career as a traditionalist. During his twenties at Tokyo National University, he worked on a doctorate in Nihonga, an amalgam of Western and Eastern painting styles dating to the late 19th century. But after witnessing the rise of anime and manga in Japanese culture during the ’80s, he grew disillusioned with Nihonga, finding it irrelevant to daily Japanese life. He wanted to create something that would leave a lasting impression. “I set out to investigate the secret of market survivability – the universality of characters such as Mickey Mouse, Sonic the Hedgehog, Doraemon, Miffy, Hello Kitty, and their knock-offs, produced in Hong Kong,” Murakami wrote for a 2001 retrospective of his work. The result, in 1993, was Mr. DOB, Murakami’s most ubiquitous and enduring character.

Now, as president of Kaikai Kiki, Murakami presides over an art-making corporation that operates from a campus of buildings known as the Hiropon Factory, outside Tokyo, as well as a studio in Brooklyn. While Warhol’s Factory featured such colorful characters as Candy Darling, Lou Reed, and Edie Sedgwick, Hiropon is peopled by accountants, publicists, managers, and a computerized administrative system. “Staff members type up reports of what they work on each day.

We then send everyone an email that compiles all the reports,” explains Yuko Sakata, Kaikai Kiki’s New York exhibition coordinator. Murakami, she says, got the idea for daily logs after reading Gates’ Speed of Thought.

Murakami’s business acumen suggests healthy margins and careful attention to costs. He won’t discuss his corporation’s balance sheet, but his New York dealer, Marianne Boesky, says paintings from his most recent show sold for up to $250,000. And in September, the owner of Christie’s, François Pinault, purchased the Rockefeller sculpture of Mr. Pointy for $1.5 million – a remarkable price for factory-produced art.

Murakami owes much of his success to the highly efficient Hiropon Factory. Hardly a reclusive artist toiling in his garret studio, he employs 25 assistants to perform specialized tasks, and he uses technology in pragmatic, labor-saving ways. Because his work features a number of recurring motifs – eyeballs, mushrooms, flowers – the factory maintains an immense electronic archive of renderings that he can cut and paste into the files he’s working on. Murakami may be the first artist to make paintings from his own portfolio of digital clip art.

Each creation begins as a sketch in one of numerous pocket-sized notebooks. Full-size drawings are then scanned into the computer. From there, Murakami “paints” his works in Adobe Illustrator, tweaking the composition and cycling through thousands of colors until at last he hands the finished versions off to his assistants. His staff then prints out the work on paper, silk-screens the outline onto canvas, and commences painting. Without this embrace of technology, Murakami says, “I could have never produced this many works this efficiently, and the work wouldn’t be as intense.”

The fusion of art and computing led Murakami to a pictorial style that rejects the illusion of depth and perspective. Dubbed superflat, the approach isn’t entirely new – Warhol’s paintings often read flat – but Murakami has something else in mind. Superflat captures the aesthetics of our technological age: PDAs, digital billboards, flat-screen TVs.

An exhibition curated by Murakami, titled simply Superflat, made its way to the Los Angeles Museum of Contemporary Art and the Walker Art Center in Minneapolis in 2001. “I’m amazed at how that show continues to reverberate,” says Michael Darling, an assistant curator at LA MoCA who helped bring the show to the States. “Superflat also refers to the leveling of distinctions between high and low. Murakami likes to flaunt that he can make a million-dollar sculpture and then take the same subject and crank out a bunch of tchotchkes.”

The danger is that Murakami’s unapologetic hucksterism may obscure just how good his art is. His images are disturbing and beautiful, and, above all, full of ideas. This alone won’t secure his place in art history. What should is the way he marries talent to a keen understanding and manipulation of market forces. And unlike Warhol, when college kids plaster Mr. DOB on their dorm walls, he gets paid.

Margaritas de pétalos blancos sonríen dulcemente, champiñones coquetos y calabazas tan simpáticas como la que se transformó en carroza para Cenicienta. No es la ilustración colorista de un cuento, es arte contemporáneo, lo último salido del taller del que llaman el nuevo Warhol japonés, Takashi Murakami, un creador que escala aprisa los puestos de honor de las listas de los más reconocidos. La revista Artnews lo situaba este año entre los 30 primeros artistas del mundo, tras sus exposiciones en el Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles y en el Brooklyn de Nueva York. Esta última, con un título tan explícito como © Murakami.

“Mi generación”, afirma Murakami, de 47 años, “es el público del arte del futuro”. Una teoría que lanzó en forma de manifiesto a finales de los noventa con Hello, you are alive y que consolidó hace nueve años cuando presentó su primera monográfica bautizada como SuperFlat -“Queremos cosas nuevas porque deseamos ver el futuro”-. Unió el estilo de las pinturas de los maestros antiguos japoneses con los colores planos del cómic y la animación. Oriente y Occidente, el manga y el vinilo, un nuevo pop con Murakami como icono tan popular que incluso Kanye West, el rapero estadounidense, reclamó su colaboración para su último disco, Graduation. Juntos idearon la puesta en escena de la canción Good morning, un videoclip protagonizado por un oso con gafas de persiana que intenta llegar a tiempo a su ceremonia de graduación.

Nacido en Tokio en 1962, la carrera artística de Murakami ha sido meteórica. Marc-Olivier Wahler, director del Palais de Tokyo en París, un centro pionero en arte contemporáneo en Europa, le describió acertadamente como un Goldfinger. “Murakami convierte en oro lo que toca”, dijo. No se equivocaba. Es una máquina de hacer dinero, y sus obras se cotizan ya en millones de dólares.

Con aspecto de samurái, perilla, coleta y gafas redondas, Murakami aparece como un personaje de cómic en los vídeos que distribuye su empresa, la Kakai Kiki Co., Ltd., con sede en Tokio y en Long Island, Queens, Nueva York. En Kakai Kiki, un centenar de empleados, artistas, animadores, escritores y artesanos trabajan a destajo produciendo arte y objetos. Hombre parco en palabras, Murakami responde con frases cortas y contundentes: “No soy un artista global. Soy japonés”, afirma el creador de Mr. DOB, su álter ego, un personaje blandito, simpático, grotesco y feo, con grandes ojos redondos y orejas a lo Mickey Mouse, un cruce entre Hello Kitty, Sonic, el erizo de Saga y Doraemon, el gato cósmico del popular cómic japonés. Mr. DOB, que ha ido evolucionando con su creador, es ahora un Doctor Jekyll, un monstruo de afilados dientes que engulle lo que encuentra a su paso.

Murakami ha intelectualizado su trabajo con la idea de un Japón “plano”, sin recursos, traumatizado tras el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki en la II Guerra Mundial. Las setas multicolores que aparecen en sus pinturas son un recuerdo de aquellos hongos de muerte. “Por supuesto que el trauma de la bomba atómica está presente en mi obra”, dice. “Ningún japonés de la generación de los años sesenta lo padeció, pero yo pienso mucho acerca de lo que aquello significó para nuestro pueblo”.

Ese sentimiento de recuperación del orgullo japonés lo ha extrapolado a su colaboración con el diseñador de moda, el estadounidense Marc Jacobs -quien lo descubrió a través de un catálogo de Christie’s-, para el que renovó el logo de Louis Vuitton. Murakami cree que diseñar para estas grandes firmas es una manera de poder llevar el arte a la calle. A la pregunta de si su colaboración con Marc Jacobs y Louis Vuitton es una búsqueda de esa cultura popular, echa balones fuera: “Es fruto de la pura casualidad. Marc es un brillante diseñador, hombre de negocios y artista”.

En la retrospectiva que le dedicó el Museo de Brooklyn, la misma que llego al Guggenheim de Bilbao, se ofrecía al espectador en un gran escaparate de cristal el merchandising del artista, 500 objetos creados por su empresa Kakai Kiki. Como respuesta a las críticas de los puristas, Murakami contraatacó preguntándose sobre qué es el arte contemporáneo y estableciendo paralelismos entre su diseño del anagrama LV con La fontaine de Duchamp.

-¿Cree que su trabajo es tan provocativo como el urinario de Duchamp?

-No. Es mucho más mediocre.

Murakami vive la mayor parte del año en Japón. Aparentemente, sólo se dedica a trabajar. “Mis padres viven en Tokio, la ciudad en la que resido, y respecto a lo que usted me pregunta sobre qué hago en mi tiempo libre, le diré que veo películas de dibujos y de ciencia-ficción en DVD”. Dicen que es un obseso del trabajo -“Hace arte y duerme”- y cuentan haberle visto en los montajes de sus exposiciones con su saco de dormir y cocinando noodles en un infiernillo.

Los programas de la televisión nipona son un referente en la obra de Murakami. Recuerda especialmente las comedias del actor y director japonés Takeshi Kitano – presentador de Humor amarillo-: “Me gustaban mucho, especialmente una, El castillo de Takeshi”. Ni Superman ni el Hombre araña. Sus héroes de ficción, japoneses por supuesto, son “Ultraman, Ultra Seven y Ge ge ge no Kitaro. Ellos representan las tensiones sociales durante el periodo de gran crecimiento económico en Japón”, afirma.

Los colores del pop, la influencia japonesa y algunos elementos surrealistas hacen de las obras de Murakami una mezcla única: “Es arte que sigue la historia japonesa pura en el contexto de historia del arte occidental”. Su objetivo, dice, no es transmitir al espectador belleza o técnica: “Quiero que vean el poder del espíritu que lucha”.

No le molesta el paralelismo entre él y Andy Warhol , porque “Warhol hizo realidad que una persona débil y nada cool se convirtiera en un héroe. El que se me compare con él debe significar que yo también soy una persona débil y nada cool, y eso quiere decir que soy sin duda un artista”. Sobre Picasso afirma: “No soy un experto en su obra, pero ahora me gusta. Antes no me gustaba nada”. Y cuando se le pregunta por algún otro artista europeo, Murakami menciona a dos: “Franck Muller, que hace relojes de pulsera muy complicados. Y Frank Miller, un dibujante y guionista estadounidense, y director de cine (el autor de Sin City y 300).

A mediados de los años noventa, Murakami descubrió las posibilidades de la escultura. Su Miss Ko2, de largas piernas, con cabellera rosa al estilo Barbie, e Hiropon, con enormes pechos de los que surge un surtidor de leche que rodea la figura, son una provocación. Murakami lo niega: “Mi arte, aunque parezca positivo y alegre, no es pop arte. Es el reflejo de la lucha de la gente discriminada”.

Entre el pop y el otaku (la cultura japonesa del manga), Murakami se autorretrata en Mr. DOB e Inochi -un adolescente de cabeza apepinada que recuerda a E.T-. “Los dos son mis hijos. Sin embargo, nacieron en tiempos distintos. Mr. DOB fue creado hace ya diez años, es el primer personaje que hice. Inochi fue ideado hace cinco años. Me siento en edad fértil, es algo parecido a cuando tienes el tercer hijo”. Mr. Pointy, Tan Tan Bo y Oval también forman parte de sus representaciones acerca de lo que él llama “la desesperanza”.

La obra de Murakami se ha ido dulcificando con el tiempo. ¿La razón? “El público aprecia las cosas kawaii [tiernas], y yo he acabado por incorporarlas”.

-Artista, teórico, hombre de negocios, ¿en qué papel se siente más cómodo?

-Como pintor. Cuando pasan días sin que haya podido dar una pincelada, me siento frustrado y desgraciado.

Se sintió, en cambio, muy feliz cuando visitó el Guggenheim de Bilbao. La experiencia que vivió en el restaurante del museo, dirigido por el cocinero Josean Martínez Alija, fue impactante. Murakami no cesó de elogiar al chef por las perlas de tapioca en un fondo de legumbres y la pierna de lechal con requesón y jugo de mostaza: “Fue mi primera visita a España. Tiene una cultura gastronómica que es una de las tres grandes del mundo. La comida que sirven en el restaurante del Guggenheim es maravillosa”.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s