Every Love Story Is a Ghost Story // David Foster Wallace // Todas las historias de amor son historias de fantasmas.

Reviewing a biography of Borges for the New York Times in 2004, David Foster Wallace took issue with “the idea … that we can’t correctly interpret a piece of verbal art unless we know the personal and/or psychological circumstances surrounding its creation”. For a writer as good as Borges, he argued, “the stories so completely transcend their motive facts that the biographical facts become, in the deepest and most literal way, irrelevant.” Foster Wallace had no interest in the project of picking through a writer’s work to underline all the places where it seems to correlate with real events. Which must have made it all the more frustrating several years earlier when, in just this sense, he had to write a biography of himself. Legal worries surrounding his first story collection Girl with Curious Hair forced him to write a 17-page memo to the lawyers of Viking Penguin explaining the original sources of almost every detail in every story – he became, as DT Max puts it, “a writer in reverse”. The task was almost unendurable – and he didn’t think a complete account of his life would be any more fun. As he once pastiched it, “‘Dave sat in the smoking lounge of the library, pensively taking a drag from a cigarette and trying to think of the next line.’ Who wants to read that?”

Plenty of us do, but in many cases it won’t primarily be Wallace’s “verbal art” that we’re hoping to learn to interpret – it will be his death. His fiction tends to write its own subtexts up on the blackboard, but his suicide in 2008 was the only one of his interventions in the culture that came with no gloss. Wallace once said that “fiction’s about how to be a fucking human being.” More than any other contemporary novelist, his younger readers look to him for guidance on how to be a fucking human being. Thousands of people who’ve never read his fiction have read or heard his famous Kenyon College commencement speech, a 23-minute lecture, the title of which, “This Is Water”, a friend of mine is planning to have tattooed on her arm. And yet the guy who’s supposed to be teaching us how to be a fucking human being is also a guy who came to the conclusion that life wasn’t worth living. Wallace’s close friend Jonathan Franzen only made things more complicated in an essay last year when he wrote that “arguably … David had died of boredom” – even though in his posthumously published novel The Pale King Wallace expressly told us to embrace that state. “Bliss – a-second-by-second joy and gratitude at the gift of being alive, conscious – lies on the other side of crushing, crushing boredom.” If Franzen is right, then in fact, for Wallace, bliss was not at all what lay on the other side.

This is one reason why Wallace’s complaint about the Borges biography could never apply to this one: people care about the author of Infinite Jest as a person in a way that no one ever really cared about the author of Ficciones as a person. It’s true that Wallace never intended to set himself up as some sort of generational sage. But it’s also true that, as a devotee of self-help books and Alcoholics Anonymous, he was far more hospitable than most postmodern intellects to the idea that from someone else’s advice or example you can learn specific and articulable things about how best to live your life. So it makes sense that his bereft readers would like some reassurance that Wallace’s final act was not – as Edouard Levé wrote of his own imminent suicide – “the most important thing [he] ever said”.

To an extent, Max gives us this reassurance in his unshowy but diligent, thoughtful and interesting biography. He confirms that Wallace was living a contented and at least intermittently productive life with his wife Karen Green until he made the decision to go off his anti-depressants. But Max also reveals Wallace to be a far darker character than the “talkative and brilliant uncle” (in Dave Eggers’s words) that we might extrapolate from his warm authorial voice. The most astonishing detail here is that Wallace once tried to arrange to buy a handgun to kill the husband of the poet Mary Karr, with whom he was infatuated. And Wallace’s dealings with women were, in general, pretty grimy. It had never occurred to me that the numbly efficient lotharios of Brief Interviews with Hideous Men might owe quite so much to their creator, who once wondered aloud to Franzen whether his only purpose on earth was “to put my penis in as many vaginas as possible”. Is it fair to find an irony in the fact that, even as Wallace spent 20 years guarding the fortifications of his sobriety with such vigilance (those AA meetings), he never once sought to address what looks in this account like a second addiction? Max leaves this to us to decide, but the correlations made here between work and “motive facts” certainly deepen our understanding of both.

Whatever you think of his personal life, you can’t finish this book without feeling tremendous respect for Wallace’s dedication and integrity as a writer. Wallace’s fiction is often decribed as exhausting. But for today’s novelists, I think it can be doubly exhausting. There is not only the joyful but demanding task of reading and rereading his books, but also the far greater task of trying to work out how in a million years we might ever hope to absorb the magnificent advances and expansions Wallace offered to the form. So to see Wallace at work, to see him grappling so earnestly with his own questions about the purposes and possibilities of fiction, is a gift.

The biggest problem with this biography is perhaps that it works too well as an advertisement for the volume of collected correspondence that I hope will one day be published. As Max notes, his subject “may have been the last great letter writer in literature”, and it is absolutely no derogation of Max’s own abilities to say that for any given sentence he writes in this book, one would prefer to have another sentence of Wallace’s. When Max uses an ellipsis to condense a fascinating letter from Wallace to his editor Michael Pietsch about his reasons for using endnotes in Infinite Jest, one wants to snarl at him as if he were a waiter clearing away a plate we hadn’t finished. In this sense, Every Love Story Is a Ghost Story is more tantalising than it is satisfying. But that would be the case with any book about this complex and extraordinary man.

By Ned Beauman


No era su primer intento. La idea de suicidarse rondaba desde su época de estudiante universitario. De ahí que los medicamentos se convirtiesen en un ancla para él y lo ayudaran a equilibrar su vida. Pero como toda depresión de largo aliento, en algún momento David Foster Wallace empezó a sentirse bien. O por lo menos mejor de lo normal. Aunque luego volvía a caer y recaer en esos estados oscilantes; su ánimo iba y venía. En los años previos a su muerte, por ejemplo, había conseguido cierta estabilidad: se había casado con Karen Green, una artista visual, vivían juntos en una casa en California, tenían dos perros y Foster Wallace se llevaba bien con el hijo de Green. Foster Wallace, además, hacía clases de escritura creativa en una universidad y trabajaba arduamente en algo que llamaba the big thing, su proyecto/novela sobre el mundo de los funcionarios de impuestos. Al parecer, era feliz. En un par de meses todo ese cuadro se rompería. Por una serie de incidentes, Foster Wallace dejaría de lado el Nardil, el antidepresivo que llevaba años tomando. Primero, todo estuvo bien: “Me siento, digamos, ‘peculiar’, que es la palabra adecuada para describirlo”, le escribió animosamente a su amigo y también escritor Jonathan Franzen.

La obra de Foster Wallace está repleta de pistas sobre la depresión. Hay cuentos con personajes que se matan, diversos fármacos en La Broma Infinita, impulsos suicidas en Entrevistas breves con hombres repulsivos y así podríamos seguir. De ahí que leer Toda historia de amor es una historia de fantasmas, la biografía escrita por el periodista del New Yorker D.T. Max, no asombra. Pero confirma. Confirma lo que sabíamos: que Foster Wallace vivió gran parte de su vida con depresión, que no aguantó, que un día simplemente se mató.

Así, en una carta que ahora podemos leer en Toda historia de amor es una historia de fantasmas, el autor de la bandana se explayaba sobre el tema:

“…cuando observas ese vacío negro y ves tu cara. Ahí es cuando El Mal, simplemente, te devora, o mejor dicho, cuando tú te devoras. Cuando te matas.  Todos esos comentarios acerca de la gente que se suicida porque están “severamente deprimidos”; decimos “¡Mierda, deberíamos hacer algo para impedir que se sigan matando!”. Pero eso no funciona. Porque todos ellos, si te fijas, en ese punto, ya se han matado. Cuando “cometen suicidio”, sólo están siguiendo órdenes”.

Por eso una advertencia: leer el libro de D.T. Max puede ser una experiencia tan cautivante como desoladora. Como nunca, ahí se perciben todos esos sentimientos que rodeaban y abrumaban a Foster Wallace; ese vacío inmenso, el aburrimiento, la ansiedad, la soledad. Por supuesto, hay más. Una de mis partes favoritas del libro es cuando luego de terminar una relación con una tal Mary, y empezar con Karen Green, quien sería su última pareja, decide modificarse un tatuaje:

“Wallace había tachado la palabra “Mary” en su tatuaje y había puesto un asterisco bajo el símbolo del corazón; más abajo agregó otro asterisco y “Karen”, convirtiendo así su brazo en una nota al pie viviente.”

O cuando se cuenta sus días universitarios, la época en que se formaba como escritor e intelectual:

Reestableció la rutina en Amherst, con dos jóvenes que vivían en el mismo hall que él. Se reunían en sus habitaciones casi todos los días al atardecer, fumaban marihuana por cuarenta y cinco minutos mientras escuchaban música y luego, apenas llegaba la hora de apertura, iban al comedor (se habían bautizado como “La Brigada de las 17:01”). Wallace comía rápido, con una bolsita de té sumergida en una taza de café. A las 17:45 se dirigía a la biblioteca Frost, donde estudiaba por las siguientes seis horas, hasta que cerraba”.

O cuando le argumentaba a un profesor, en el programa de escritura creativa al que asistió en Arizona, sobre el uso de recursos de la cultura pop en su narrativa:

“El mundo en el que vivo consiste en 250 anuncios publicitarios por día e innumerables opciones de increíble entretenimiento, la mayoría subvencionadas  por corporaciones que quieren venderme cosas. (…) Uso una cantidad justa de contenido pop en mi ficción, y lo que quiero decir con esto es que no es distinto de lo que otras personas expresan en su escritura al referirse a los árboles y parques y tener que caminar al río para conseguir agua, cien años atrás. Es sólo la textura del mundo en que vivo”.

Según DFW, “la teoría es lo que separa al novelista de verdad de los otros, los que sin ella son meros entretenedores”. Pero el autor de La Broma Infinita no era un escritor académico, en el sentido de que se refugiaba solamente en la teoría dura y alta cultura. No. DFW podía leer a Lester Bangs, Paulina Kael, Stephen King, John Grisham y todo tipo de literatura de facturación rápida, y de igual forma entrarle a Prolegómenos a toda metafísica futura que pueda presentarse como ciencia de Kant, acaso su filósofo favorito (junto con Wittgenstein). Así, a la obra de DFW se le llama maximalista porque busca abarcar todo. Una tarea imposible, no hay duda, pero que justamente gracias a esa imposibilidad consigue llevarnos a nosotros –los lectores– a través de diversos terrenos.

DFW se paseó por la novela (La Escoba del SistemaLa Broma InfinitaEl Rey Pálido), por los relatos (La niña del pelo raroExtinción), por una ficción breve emparentada con el microrelato (Entrevistas breves con hombres repulsivos), por la crónica y los ensayos tanto académicos como pop y mediáticos (Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacerHablemos de langostasEn cuerpo y en lo otro), por los estudios de la cultura popular (Signifying Rappers: Rap and Race in the Urban Present), por el libro científico (Everything and More), y por un nuevo género que –parece– seguirá en alza; el de los discursos de graduaciones universitarias (Esto es agua).

Una vez más: toda historia sobre DFW es o se convierte en una historia sobre fantasmas.


One response to “Every Love Story Is a Ghost Story // David Foster Wallace // Todas las historias de amor son historias de fantasmas.

  1. Ԍood Ԁay! This is my first vist to your blog! Ԝe are ɑ team ߋf
    volunteers and starting a neԝ project in a community
    in thhe sasme nicҺе. Youur blog provided us Ьeneficial
    information tto work on. You have done a marvellous job!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s